Aficción

El chiquito de cuatro años oculta una galaxia entre los dedos. Eso es lo que no entiende Inés. Que no se me malinterprete, por favor, yo la amo a Inés, pero a menudo parece esconder la consciencia detrás de un espejo. Algo así como un avestruz del existencialismo. Aunque le insista, desmiente que Joaquín, uno de los alumnos de su sala de jardín, oculte en el puñito derecho una galaxia entera.
Le pido que se fije bien, que lo llame a su escritorio con alguna excusa vana, como limpiarle la nariz o el enchastre de temperas, y entonces aproveche. Le sería fácil notarla si quisiera. Pero elige negarlo, como aquella tarde que me descubrió con otra mujer en una galería de Palermo y continuó caminando con sus amigas. Cuando llegué a casa, me preguntó dónde había estado. Le contesté que había tomado un café con un amigo que volvía de un viaje; no le precisé un nombre ni un lugar, una mentira frágil. Ni siquiera me tomé la molestia de disfrazarla. Terminó de hojear la revista que tenía en las manos y me propuso cenar afuera. Fue decepcionante. La naturalidad del desencanto debería ser una tragedia, no una resignación.
De noche pienso en esa galaxia, con sus planetas rezagados, supernovas y agujeros negros. Me pasa cuando estoy demasiado nervioso y termino sintiendo que olvidé cómo dormir. Me pregunto si les sucederá a otros. En el tren siempre observo a los pasajeros que dormitan plácidamente todo ese sueño calmo que a mí me vedaron. Quizás sea eso, olvidé cómo dormir. Al fin de cuentas, nunca nadie te enseña cómo hacerlo, te dejan sobre el primer catre a mano y esperan que los dones innatos hagan el resto. Funcionó para mí hasta hace algunos años, ahora ya no. Una mañana noté a una mujer que durmió durante todo el viaje desde Coghlan a Retiro, más de cuarenta minutos. Con una mano sujetaba la cartera y en la otra escondía un matrimonio fallido de unos veinte años. Alcancé a ver la calva de su esposo y a dos o tres hijos que se asomaban entre sus dedos. Pensé en despertarla y decirle “Disculpe, señora, pero se le escapa la frustración de la mano. No vaya a ser que no la tenga para la hora del almuerzo, cuando se encierre a llorar en el baño”. Pero era demasiado temprano, yo apenas había dormido y el cinismo, créanme, no sirve para despabilarse.
Creo que Inés encubre a Joaquín porque su papá también es de los que ocultan. Integró el tercer regimiento en desembarcar en Malvinas en el 82 y entró en combate una semana después. Sobrevivió a la guerra sin heridas aparentes, rehizo su vida en Buenos Aires y al tiempo conoció a la madre de Inés. Cuando me lo presentó, le tendí la derecha para darle un fuerte apretón. Siempre admiré a los veteranos, tienen una verdadera razón para no creer en Dios. El caso es que cuando estaba por saludarlo, retiré mi mano inmediatamente, me excusé y corrí al baño. Cuando salí, Inés me preguntó si estaba descompuesto.
—No, no es eso —le dije.
—¿Y entonces qué te pasó? ¿Me vas a decir que te inhibiste?
—No, lo que pasa es que tu papá… —dudé cómo explicárselo. Y finalmente me decidí por ser franco—, tu papá tiene un fusil escondido en la mano derecha, Inés.
Esa noche no dormimos juntos, pero la escuché llorar desde el sillón del living. Me pregunto si lloraba por nosotros, por el estigma de su papá o por su ceguera. También sonó el teléfono durante la madrugada, pero no contesté porque temía que fuera él, reclamando por alguna vieja guerra perdida. Aunque lo que más miedo me da es que un día se rasque la cabeza inconscientemente y un disparo se le escape entre las sienes.
No la quiero hacer sufrir a Inés. La amo así, pese a que se tape los ojos antes de reconocer las plegarias en ruinas que esconden los demás. Hoy la voy a pasar a buscar por la puerta del jardín y aunque lo vea a Joaquín y a la galaxia que disimula entre sus deditos, no diré nada. Ni siquiera fingiré sorpresa cuando algún cometa errante se le fugue por debajo de las uñas. Abrieron un nuevo restaurante sobre Alvear, iremos a almorzar ahí. Me lo recomendaron por el menú, los precios y la ambientación de luces bajas. Siempre necesité algo de oscuridad para ocultar la manada de lobos arrepentidos que encierro en mi mano izquierda.

Una nit qualsevol de principis de primavera
El cop de porta ha ressonat per tot l’edifici. No hi fa res que no sigui la primera vegada que li hem de suportar els seus atacs de violència verbal. Sempre sorprèn aquesta metamorfosi sobtada, aquesta transformació en un ésser intractable que descarrega la seva ira i les seves frustracions inesperadament abans de tocar el dos.
Passa qui sap l’estona amb un silenci eixordador en el que ni tu ni jo sabem què dir. Et treus les sabatilles, et poses roba de carrer, agafes les claus i també desapareixes. I jo em quedo davant del televisor com una estàtua de sal preguntant-me què més em pot passar avui. Em costa de pair que les dues persones a qui més m’he dedicat es comportin amb aquesta manca d’afecte i empatia. L’un perquè les drogues que es fot a les maleïdes raves li estan passant factura i l’altre perquè a dia d’avui, a part de dir que no s’ho mereix no fas res més.
En un gest totalment mecànic i inconscient agafo el diari i començo a passar fulls.
...els resultats de l’estudi realitzat amb ratolins són estadísticament significatius i permeten iniciar la següent fase en humans. La Universitat de Barcelona, pionera en aquest tipus de recerca, constituirà diversos grups amb voluntaris d’entre 40 i 60 anys. Si tal i com apunten els estudis previs, el comportament de la proteïna sintètica MDT en humans és prou fiable, la producció de l’antídot per contrarrestar els efectes de la SDDE (Síndrome de les Decisions Decididament Errònies) veurà la llum en molt poc temps
Totes les persones que vulguin formar part d’aquest estudi poden enviar un correu electrònic a l’adreça...
Mentre passo la vista damunt la notícia sense tenir els cinc sentits en el que llegeixo, vaig recuperant l’estat de consciència anterior al terratrèmol de les nou del vespre. Tot i que no estic per a massa elucubracions científiques rellegeixo la notícia. Sorprenentment acabo de descobrir que aquest sentiment d’impotència i de mare de déu no entenc res té un nom: SDDE. Per un moment ja no em sento tan desgraciada. Si es fan estudis científics per produir un fàrmac que curi aquesta síndrome, vol dir que la quantitat de persones a qui es pot arribar a administrar és tan nombrosa que fa que sigui rendible. Per tant arribo a dues conclusions: la primera, que ara mateix vaig a escriure un correu demanant informació sobre els requisits per formar part d’aquest estudi i la segona, que un cop informada dels efectes del fàrmac valoraré seriosament formar-ne part.
Benvolgut/da, des del Departament de Gestió de Grups Voluntaris per a la Recerca et volem agrair la confiança que ens has dipositat. Et convoquem a la Reunió Informativa que tindrà lloc a l’aula G de l’Edifici Blau el proper 29 de febrer a les 12 hores, on es donaran tots els detalls sobre l’abast i les implicacions de l’estudi, així com els protocols per a l’administració de la proteïna sintètica MDT.
Descarregueu-vos el document adjunt on hi ha tota la informació relacionada amb la proteïna MDT (Màquina del Temps), efectes a curt i llarg termini, indicacions i contraindicacions. La lectura d’aquest document és imprescindible per signar el consentiment de participació donat que un cop administrat el fàrmac experimental totes aquelles Decisions Decididament Errònies de la vostra vida (DDE) tornaran al MCD (Moment Crucial de la Decisió) i no podreu retornar al MAR (Moment Actual Real).
Descarrego el document. Llegeixo detingudament. Programo l’agenda del telèfon mòbil. A punt per formar part de la generació MDT.

Dos mesos més tard

Ningú va fer el més mínim gest d’immutar-se després del meu pseudoanunci de comiat.
—Us deixo la nevera plena i la roba planxada.
—D’acord, val… —van anar responent vagament sense parar atenció al que els acabava de dir ni fer el gest d’adreçar-me una mirada encara que fos de compliment.
—No sé quan tornaré.
Vaig tancar la porta sense remordiments mirant el rellotge per assegurar-me de no arribar tard. Al cap d’una hora em trobava rodejada de l’equip de científics que canviaria la meva vida.
—Celebrem que no s’hagi fet enrere —manifestà complagut el cap de recerca biomèdica—. Recordi que amb l’administració de la darrera dosi del fàrmac es desencadenaran definitivament els processos metabòlics per activar la proteïna sintètica MDT (Màquina del Temps). A petició seva, la quantitat administrada la retornarà al màxim interval temporal que permet l’experiment.

Després de tres hores, amb el cap tèrbol i el braç inflat, surto del Centre d’Investigació i busco l’estació de metro. No veig el senyal vermell amb la M blanca per enlloc. Estic molt desubicada però potser són efectes secundaris. Remeno dins la meva bossa buscant el telèfon mòbil. No hi és i no ho entenc però empesa per una determinació que em domina segueixo caminant mentre penso com fer per tornar a casa. Veig una cabina telefònica. Pensava que ja les havien retirat totes. Espero que surti la persona que hi ha a dintre. Ja és casualitat que algú altre necessiti aquest servei. Marco el número de casa i l’operadora em respon que aquest número no existeix després d’empassar-se l’única moneda que tenia. Paro un taxi.
—Perdoni —em diu amb cara de desconcert després de fer-me repetir l’adreça— fa molts anys que faig de taxista però aquesta adreça la desconec. Està segura que és aquest carrer?

—Sí —repeteixo decidida— l’avinguda del Bosc. Potser el navegador pot ser útil ara mateix —dic sense massa convenciment perquè no veig cap pantalla per enlloc—. Però l’home mou el cap negativament i, amb clares mostres de no entendre res del que li dic comença a fer cara de voler-me deixar en algun punt proper per perdre’m de vista.
—Disculpi però no li puc fer el servei. Puc apropar-la a algun altre punt?
—Bé, doncs tirem pel dret. Porti’m a la Plaça Major i des d’allà ja m’espavilaré.
En arribar a lloc li ofereixo la targeta bancària per pagar-li el trajecte però la rebutja estranyat. Li demano que s’esperi mentre pujo un moment a casa dels pares a buscar diners. Truco el timbre amb insistència.
—Vaaaaaaaaaal. Amb una timbrada ja n’hi ha prou! Quantes vegades t’he de dir que t’emportis les claus? —escolto rondinar la mare mentre s’apropa i m’obre la porta. Em mira amb cara de sorpresa però gira cua. La miro sense entendre com és que va tan arreglada si avui és divendres. Un divendres normal i corrent de finals de primavera. —Mare, necessito diners per pagar al taxista que s’espera.
—Deixa’t de taxistes i corre a vestir-te.
I aleshores comença la ràfega de preguntes per les quals no tinc resposta.
—Aquest és el pentinat que t’han fet? Anaves més ben pentinada abans d’anar a la perruqueria. No entenc les modes, però ara ja no tens temps per res més. El fotògraf ja ens ha retratat en tots els posats possibles mentre fèiem temps. I tu sense arribar. No tindràs ni un sol record d’aquest moment tan important… T’adones que tothom deu estar cansat d’esperar-te?
Esperant-me? Cada vegada estic més intrigada i desorientada però la mare no em dona massa opcions. I aleshores apareix el pare demanant calma perquè amb tants nervis no avançarem. El pare, sort en tinc d’ell. És el punt d’equilibri de casa. Sap treure ferro de qualsevol situació punxeguda i sempre em fa costat. És l’home ideal i ho fa tot tan fàcil que m’ajuda a imaginar la vida en parella com un projecte desitjable per esdevenir plenament feliç.
—Bonica meva estic a punt per portar-te de bracet, em faràs els honors? —em diu sense perdre el somriure mentre m’abraça inundant-me d’amor. I sense temps per respondre, al fons del passadís la mare em torna a apressar mentre em porta un vestit de núvia eivissenc que en menys de dos minuts ja porto posat.
Torno a baixar l’escala, però el taxista d’abans ja no hi és i qui espera a la porta és un cotxe engalanat per a l’ocasió i el meu padrí que surt del seu interior, em diu estàs guapíssima i m’obre la porta després de regalar-me un somriure sincer apuntant amb el dit cap el seu rellotge.
En poca estona ens plantem davant del jutjat de pau on hi ha una aglomeració de gent davant la porta esperant per acompanyar-me en aquesta cerimònia que pel que sembla serà civil perquè fa temps que vam deixar de creure en tot el que no fos terrenal.
I entre aplaudiments i bromes arribo on ell m’espera i el trobo tan jove i naïf, tan poc rebregat per l’adversitat, que em neix un sentiment desconegut i inquietant. I l’únic que penso és que no el voldria anar perdent en aquell camí llarg i desdibuixat que es va perfilant mentre la vida fa el seu curs. I com si fos l’espectadora d’una pel·lícula que transcorre al meu voltant, veig tothom mirant-nos amb cara de felicitat pel que està a punt de passar. Aleshores el jutge em fa la pregunta crucial i un desig incontrolable d’abandonar aquell moment m’envaeix i em domina. Per això l’únic que em surt és passar-li els braços damunt del coll, mirar-me’l fixament, fer-li un darrer petó i marxar.

La culpa

En 1885 fallecía la madre de Emil von Holan, Helena von Holan, condesa viuda de Chrast. Los hábitos taciturnos de la mujer, abandonada a sus aflicciones, habían favorecido una infancia desinhibida y secular en su hijo único, que alternaba sus tiempos entre tutores y ferias. Y así, con la desaparición de la condesa, el noble huérfano empeñó la colosal herencia en cristalizar su viva pasión por el circo. En los comienzos la oferta se limitaba a funciones de doma y monta en las cuadras familiares en las cuales un puñado de feriantes amenizaba los entreactos. El público de Pilsen acudía en aluvión y el joven no tardó en ampliar el negocio. En apenas cuatro años el Gran Circo Holland se convirtió en el espectáculo más grandioso de Bohemia. Adquirió entonces lonas, redes, mástiles, carretones y jaulas, pues la aventura del circo es el sueño de un nómada.
Levantaba el Holland sus carpas en las principales capitales del centro de Europa. El éxito rutilaba en los botones de oro de la casaca del jefe de pista, en los trombones, en las lentejuelas, en los ojos de las fieras. Por los bulevares desfilaban los larguísimos bigotes de los magos, las cuatro hijas de Hércules de puntillas sobre las manos de su padre, acróbatas, contorsionistas, payasos, funambulistas, domadores, panteras negras, osos blancos y tigres en sus jaulas rodantes, majestuosos elefantes birmanos gobernados por bellas trapecistas, maromeros, taquilleros, mozos de cuadra y, cerrando la procesión, el pequeño perro Max con képi de terciopelo verde.
El 18 de diciembre de 1899 arriaban los operarios las lonas en Verona para partir por ferrocarril hacia Innsbruck dos días después. El destino final era Múnich, donde el circo debía ofrecer su primera representación para recibir el siglo. El pago comprometido triplicaba el mejor contrato firmado hasta la fecha y todo saldría de los inmensos bolsillos del príncipe Bernhard Karl Martin von Bülow. Su Alteza celebraría la llegada del nuevo año agasajando a lo más granado de la aristocracia prusiana con «la más fabulosa exhibición de fieras y artistas del orbe» y se especulaba con la aparición del propio emperador Guillermo.
El siglo XIX se despedía sumiendo los Alpes en un invierno atroz. El último tren procedente de Austria había reportado ventisca en el desfiladero, y en el andén de Bolzano el delegado obeso y borracho de la Südbahn ordenó al maquinista del convoy del circo apagar la caldera. Pero la tormenta más feroz no disuadiría a Emil de lograr su propósito: la mitad de la última taquilla y un reloj de oro obsequio de su padre doblegaron la voluntad del oficial. Ajenos a la negociación, los miembros de la compañía fumaban, apostaban a los naipes y dormitaban en sus literas. En el apeadero de Fortezza ya se acumulaba más de un metro de nieve y al cruzar Vipiteno el paisaje perdía sus perfiles tras una cortina de enormes copos.
Cuando el tren iniciaba la travesía del Brenero, un rumor ronco quebró la despiadada monotonía del vendaval. Una inmensa lengua de nieve y rocas se precipitaba desde las cumbres y su estruendo ahogaba el fragor de pistones y ruedas. Con la brutal embestida, los últimos siete vagones salieron despedidos hacia el precipicio. El puño helado de la montaña respondía al desafío de Emil aniquilando a cuatro artistas y a todos los animales del Holland. En el barranco del Sill quedaron sepultados los aparejos de aquel fabuloso mercado de ilusiones.

Aparentemente recuperado del terrible trance, Emil trató de recomponer la troupe en varias ocasiones, mas los proyectos se estrellaban una y otra vez contra el rencor del gremio. La prensa daba cuenta del terrible suceso del Brenero, cebándose en la avaricia del empresario y en las irregularidades del proceso penal.
El insomnio hizo presa del joven aristócrata. La tragedia había afilado su memoria y cada noche su cerebro torturado diseccionaba con precisión quirúrgica los acontecimientos de aquella funesta noche de diciembre. El eco de los bramidos de las fieras y de los alaridos desgarradores de sus empleados sumían a Emil en un perpetuo desvelo. Un compás insoportable, quizás el tictac del reloj que le regaló su padre, martilleaba su cabeza con insufrible cadencia.

Despuntaba el primero de marzo de 1903 cuando Emil Holan buscó alivio para el insomnio recetándose un disparo en el velo del paladar, ignorante de que el Supremo reserva a los suicidas la vigilia penitente de los fantasmas. Arrodillado ante su cuerpo exánime, Emil fantasma se palpaba la nuca fantasma con dedos fantasmas, blandos y traslúcidos, como de medusa. Toda la culpa latía en el balazo con un dolor de plomo fundido revelando al espectro su penitencia.

La penitencia

Sobre el alambre fue «La Bleue Tarentule». Nacida Larisse Thibaudet. la funambulista bretona fue una de las primeras incorporaciones de renombre a la compañía del Holland y la única mujer que perdió la vida en el desfiladero. Virtuosa en la soga y en el cable de acero, vadeó el cañón de Cheile Turzil en Rumanía a novecientos pies de altura caminando sobre una maroma de dos pulgadas de sección asistiéndose únicamente de una sombrilla japonesa.

El 1 de abril de 1903 el triste espectro de Emil se asoma a la cornisa de la que un día partió la bella tarántula. Empuña un parasol y tantea con su pie gris la tensión de la soga. ¡Allá va! Brazos en cruz, uno y… abajo. Vuelan Emil y el parasol. Duele, duele distinto, pero duele mucho. Otra vez, Emil: uno, dos… Nada. Otra, pero con un brazo pegado al cuerpo: uno, dos y cae Emil. El brazo separado, mejor separado: uno, dos, tres… Vuela. Quizás demasiada tensión, quizás demasiado poca; quizás demasiado viento o quizás demasiados intentos. Quizás mañana, pero llueve… Lunes, martes, junio, diciembre, 1904... Erguido, Emil, erguido. ¡Solo diez pasos más! Resbala… Vamos, solo cinco pasitos… 1905, enero, febrero, jueves. El viernes 23 alcanza el otro lado y el fantasma Emil llora.

El vagón donde el capitán Ronald Kirkpatrick ensayaba Té a las cinco con los chimpancés mellizos Angus y Lennox tampoco llegó a su destino. Dentro del repertorio del escocés, el número «Las fauces del diablo» destacaba entre los demás. Este consistía en mantener la cabeza entre las mandíbulas del cocodrilo Pinch mientras el público contaba hasta treinta.

Una silueta traslúcida plantada frente al cocodrilo del Nilo de veinte pies se convierte en la principal atracción del Royal Zoological Park de Edimburgo entre el 2 de marzo de 1905 y el 22 de septiembre de 1908. Dos mil libras de estupidez reptil que solo abren la boca para apresar su ración de carroña. A Emil, sabedor de que su insípido ectoplasma no suscita el apetito del animal, solo le cabe aguardar que bostece. Lo hace en junio de 1906. Ante una multitud estupefacta el fantasma aloja su cráneo entre las fauces. Pasan tres segundos y estas se cierran con un chasquido. El dolor es atroz. Esa misma tarde ya le ha brotado una testa idéntica a la que ha reventado el lagarto como si se tratara de una tarta de merengue. La última noche del verano de 1908 la pasa Emil importunando al viejo saurio. Ha perdido la cabeza en nueve ocasiones y sospecha que el insomnio alarga los bostezos de la bestia. En efecto. La mañana siguiente, transcurrido medio minuto infinito, Emil retira intacta la cabeza del formidable cepo. La multitud ruge con júbilo. Lloran con un sollozo mudo Emil, el cocodrilo y el dueño del zoo.

El pequeño Lakshmi Sen-Gupta se encogía sobre sí mismo como si fuera de trapo. Cuando el accidente desencajó para siempre el físico de goma de «Le Fabuleux Pangolin», contaba con setenta años, aunque sobre el tapiz su aspecto enjuto, el abundante pelo negro y el pañal azafrán hacían pensar que aquel ser minúsculo no pasaba de los doce. En vida, el faquir se dislocaba en contorsiones imposibles para embutir su peculiar anatomía en la sombrerera de un mago.

El 8 de octubre de 1908 Emil se materializa en el almacén de la casa de empeños donde acumula polvo una deslucida caja de cartón compacto. Desaloja dos chisteras y el esqueleto de un conejo olvidado e inicia una serie de torpes intentos de emular al indio a razón de diez veces al día durante dos años: aovillado, quebrado sobre la espalda, plegado como una navaja, como un metro de carpintero, como una silla de playa, enroscado como una estera, como un armadillo… Siete mil ensayos, todos vanos, y siempre el dolor, ese dolor incandescente. Ha descoyuntado todas sus articulaciones como si se tratara de una marioneta, pero es imposible; no cabe, sencillamente no cabe.
El 3 de noviembre retuerce un brazo de tal manera que este se desprende del hombro. Al caer la tarde, su cuerpo perfectamente despiezado yace en el suelo. Con celo exquisito sus manos acomodan en la sombrerera cada porción de sí mismo, y al albor del día siguiente la mano blanda del fantasma ensambla una oreja y encaja la tapa. En la rancia oscuridad de la caja las lágrimas de Emil Holan resbalan a lo largo de su espalda.

Toda la vida de Ugo Battistella pendía de sus manos la mañana en que se presentó en las cuadras del conde Emil: de la mano izquierda colgaba un maletón negro estampado de estrellas y de la derecha, un chiquillo de ojos vivarachos. Padre e hijo eran los últimos de una estirpe de feriantes de la región de Friuli. Ugolino, el padre, el apuesto clown de bombachos de plata, virtuoso violinista, as de pique en la mejilla y rostro inescrutable de yeso. Viudo a los cuarenta, todos los afectos de Ugo estaban reservados para el pequeño Vittorio, el hijo, su más entusiasta admirador. Con solo diez años, Vittorio era un buen mimo y nueve después ejercía de contrapunto del padre e imitaba con solvencia la voz de cuarenta animales. Vitto se convirtió en «Cocoricov», el hombre con una granja en la garganta, el tierno augusto del Holland, el payaso zopenco que desquiciaba en las funciones al juicioso Ugolino y también el apasionado joven que besaba a su prometida Larisse en el tren que cruzaba el Brenero. Con la vida del hijo se esfumó la cordura del padre. Ugo Battistella volvió a San Daniele para sofocar su padecimiento ahogándose en la botella.

El espectro de Emil Holan acude a la casa de Battistela el 6 de noviembre de 1908 con el propósito de arrancar una sonrisa al viejo clown, como tantas veces hizo Vittorio. ¿Cabe castigo más inclemente? El precoz anciano atribuye la visión al delirio de la grappa, y estrella el frasco de aguardiente contra la pared. Entre los harapos que viste asoma su piel cenicienta; su pecho es una sinfonía de estertores y silbidos. Emil, roto por la angustia, se da por vencido: no habrá función.
Sin embargo, transcurren las jornadas y no ocurre nada. Al principio Ugo, en sus desvaríos, interpela al fantasma, le amenaza, le insulta, le señala…, para derrumbarse siempre entre sollozos. El dolor atormenta a Emil. Se suceden los meses. El anciano se ha habituado a la plomiza estampa errabunda del espectro mientras la bebida estraga su salud. Los excesos le postran en el lecho el último día de febrero de 1910. Sacudido por los temblores, vacía a su alrededor el pequeño cofre que contiene el ajado attrezzo del hijo perdido. Emil le observa acariciar la flor de tela que Cocoricov portaba en la solapa y sabe que las horas de ambos están contadas.
Clarea el último día de vida para Ugo Battistella. Con las exiguas fuerzas que le restan, el viejo se incorpora para fijar su mirada febril en los ojos insondables del fantasma: “Tú y yo llegamos a Innsbruck… ¿Por qué estás muerto, Emil Holan?”. Sobre la cama, entre el revoltijo de enseres de Vittorio, Emil descubre una pistola, la acerca mansamente a los labios, la amartilla, aprieta el gatillo… «¡BANG!». Cuatro grandes letras rojas estampadas en el pañuelo que cuelga del cañón. Con el último aliento, una risotada áspera escapa entre las encías deshabitadas de Ugo Battistella.
El sosiego en el rostro del viejo conmueve al fantasma Emil mientras se palpa la nuca buscando en vano el balazo, porque ya no hay balazo, ya no hay nuca, ya no duele.

GRUPO HUMANISTA AFICCIÓN

Carrer Ferran d'Antequera 19, 2º

Ganadores de ediciones anteriores

Edición 2022

Edición 2021

¡BANG!